端午节前，母亲又从湘阴捎了好多菜。最让我喜欢的，还是一袋樟树港辣椒。这种辣椒现在天价，数百元一斤，买者仍然是趋之若鹜。我们湘阴县人才知道樟树港辣椒“头三泼水”时最美味，端午过后，味道和价格一天不如一天。
自己下厨，拍碎十几只，菜刀扫进烧红的铁锅，一种熟悉亲切的辣，扑面而来，像是一舌火苗点燃了我的乡愁。恍若童年时，奶奶撑着伞牵着我，踏着柳色青青的长堤去樟树港赶集，那条湿漉漉的麻石老街，两旁是破旧的吊脚楼，楼边是潺潺流水，欸乃一声，便滑过一叶渔舟。恍若是父亲调进县城那年，在樟树中学上完课的母亲，带着我和弟弟去菜地里浇水。黄昏下夕阳里辣椒树，白色的花，绿色的叶，青青的辣椒，如同波西米亚女郎身上披挂的摇晃的首饰。母亲摘些辣椒，在三中校门口称上五毛钱的肉，在楼下操场玩耍的我们，都闻到二楼厨房呛人的辣椒香，记忆中那辣椒炒肉的油汤晶莹剔透，下饭都是那么香。
传说很多年前，益阳汤家园有户人家建房子，挖到一树根，血流不止。当晚梦见一白发老人，老人说，我住湘阴城南三十里，你们伤到我的脚了。汤家人赶紧换了地方建房子。第二天一早，发现自家水井里浮出十几根可以建房的樟树。汤家人后来从益阳赶到湘阴，发现了江边的一棵大樟树，赶紧烧香祭拜。从此，湘江边就多了一个名叫樟树港的小港。南通长沙，北下汉口，在航运业发达的旧年代，商船云集，有小南京之称。
明末清初时。葡萄牙商人的海船，把辣椒的种子，从新大陆带到了远东，江浙一代的商贾，又通过内陆航运将辣椒推广到中国各地，樟树港位于多雨湿寒的洞庭湖区，当辣椒出现我们的餐桌，便革命性的改变了我们的饮食习惯，辣椒是穷人的肉，湖南人更是无辣不欢。
樟树港辣椒，结果期短，产量小，特点是油、辣、肉。铁锅烧红，不放油，从辣椒树上扯几只，丢进锅里煸炒，挟一筷子，辣椒皮肉还是一体，更有一种血性本色的辣，好的辣椒有水果的香醇，美食家罗布沃尔什说。樟树港辣椒便有种“嫩剥青菱角”清新自然，它的辣不是朝天椒那样辣的狂放，也不是灯笼椒那样辣的淡泊，它的辣是一种闷骚的辣，这种辣在骨头里的性格，很像在樟树柳庄种了14年菜左宗棠的脾气。
别的地方栽植樟树港辣椒，总是南橘北枳，种不出正宗的。以前读过一本杂书，说地球上除了赤道，还有一个辣带，位于那个经纬线的地区，东起朝鲜，从我国中部经缅甸、孟加拉、印度、中近东、北非至大西洋东岸。因为土壤、气候甚至古代的文化交流、商业贸易等方面的原因，种出来的辣椒都特别好吃。我想我的老家樟树港也属于那个辣椒带吧。在长沙靠一个辣椒炒肉开了无数连锁餐馆的谢光头说，湘阴樟树港辣椒炒宁乡花猪肉才是辣椒炒肉最完美的组合。
味至浓时是故乡，对我而言，这种辣更是一种乡愁。