清四僧(坤灿怎么读)
陶俊语言:
求过去的理想，是退而求未来的智慧。
「人们不同的记忆」
十年前第一次去扬州瘦西湖，伴着春天的三月，正是观赏的时候。
参观花园很有趣，但我更高兴的是我在探索中的发现。
瘦西湖“苗条”得恰到好处，与几经沧桑的西湖大相径庭。江南向来柔美，瘦西湖精致亲切。游船在宽阔的江面上缓缓拖动，岸边杨柳的精灵，杨柳的纤腰，也是扬州风情。
下了“半汤”，无意间进了一所学校，突然觉得那是半汤的主人，曾经是扬州师范学院。
架子上的紫藤正在蔓延，一股淡淡的清香弥漫其中。淡紫色的瀑布给人一种超现实的美丽和浪漫的感觉，于是我找了个地方坐下来仔细看了看。我在路边发现了一块石头地基，和周围的红砖教学楼很不协调。我对饱经风霜的旧东西感兴趣。这块放在屋柱下的古代基石是怎么来的？
▲石涛溪大桥的野性色彩
明代，瘦西湖畔建有一座名为隆庆寺的寺庙。1645年，史可法抵抗清军围攻。入夜，扬州城破，庙屠。此起彼伏，直到太平天国彻底衰落。这个柱基是隆庆神庙的遗迹。
对我来说，隆庆寺让我想起了一位让我无法定义绘画风格的画家——石涛。学观画，把猜作者的风格当游戏，多少能看出一派的年代。只有石涛有钱到好像画各种各样的画，画的世界就是他的天堂，不断的尝试和磨练。
石涛，原名朱若机，是南明靖江王朱恒嘉之子。他们与弘仁、坤灿、朱耷并称“清初四僧”。他是一位杰出的画家，也是绘画实践的引领者。他一生颠沛流离，终死于扬州，葬于蜀冈隆庆寺后屏山堂旁的万松岭。
▲在石涛荒亭寻找隐居之所(局部)
独特的身份让他历经世事沧桑，郁郁寡欢，但同时又始终尊重自己，顺应充满纠结的人生。作为明朝遗孤，沈嘉国难的到来导致了国家的破碎和失落，痛苦伴随了他的一生。就是这样一个机会，让他成为了一代人。这是他在《泰晤士报》上为自己的最后一次呐喊。
明末四僧，如果说最自觉的是石涛，他们比其他三僧更独立，更叛逆，但他们的实际做法却很保守，这似乎是矛盾的。其实石涛做了最符合自己内心的选择。
“古人立法之前，不知道古人是怎么做的？古人立法后，不会允许今人制定古法。几千年来，今天的人走不出这个世界。宜学古人之迹而不学古人之心。”这是他对自我理想最准确的评价。
▲石涛洞庭上映。
在风雨中漂泊的无奈
朱若基死在明朝的时候才四岁。对于一个孩子来说，民族感情和民族大义的痛苦都是虚幻的。他的父亲朱恒嘉试图声称他没有监督国家，被唐王朱处死。他被太监救下，从桂林逃到泉州。只好在香山寺出家，改名石涛。康熙初年，他去了松江，这个月，他拜师学艺，游历了一个寺院。他奠定了“八极其余皆宽，一隘口狭犹贱”的基础。自我中心的思想。
▲石涛对牛弹琴(局部)
▲石涛寒山石径图
满腹的追索，舍友的追求，石涛早已看破红尘的释然。眼见社会安定，反清复辟成了泡影。除了逃避世界，别无选择。皇室和老百姓之间的差距不得不谨慎。身处逆境的石涛，决定做一个智者，去触碰那些触手可及的东西。他的“自我”也是如此，坦然接受现实。
生活在黄山的他，与文人有着密切的关系。画风变了，他不再追随古人的脚步，开始修身养性。他认为向自己学习比向别人学习更好。他的佛法来自于天地之间的“知”与“受”。他在黄山的图片上写道:“黄山是我的老师，我是你的朋友。各种心里面，黄凤什么都有。”石涛习惯走山路，沿路观察探索。他经常静静地坐在一块大石头上，慢慢地观察黄山的一棵奇怪的松树。
▲石涛宋寅学习图
他喜欢在树干上画圈圈，这种单一的方法甚至有点强迫症。好在墨级有序，不管是玩世不恭还是漫不经心，都是在玩弄感情。
他把一切都放在心上，孟子有“万事俱备，只欠东风”。真诚是一大乐事；原谅我，乞求宽恕。“石涛寻求的是自我。万物皆由人心所映，观天地而得道修心，正如映道，孔子之仁，乐山。
手涂抹，不拘泥于形状，别人认为违法，石涛认为繁华。画画潇洒，但不脱离主流。可以玩得开心，但不能没礼貌。用笔墨采取与前人不同的态度和技巧，绘画由心而生。松影之学，听起来似乎很纯粹，但纸上生的松石各有个性，让人热血沸腾。
▲石山红树林地图
康熙皇帝六次南巡，石涛在金陵、扬州两次与他相见，高呼“万岁”，献上“海晏河清图”作为对圣人的献礼，说“我是和尚，我是和尚，我是和尚，我是旧朝孤儿。”
并不是说他完全懦弱，有不同意见。只是石涛不再执着于对国家和家庭的仇恨。他知道凭自己的身份，他是时代的异类。与其“自大”，不如跟着自己干，哪怕他再卑微，再巴结。
不过，他的“苦瓜和尚”和“盲尊者”的名号也说明了他的用心。前者的意思是:苦瓜人，皮青，爨朱虹，赤子之心住在朱明；后者意味着失明，即失去明朝。
被清朝皇帝接见后，准备进京的石涛完成了《细雨松柏图》，用工笔描绘，淡雅多彩，异彩纷呈，淡猩红、花绿的渲染显得活力四射。在山中一个僻静的小屋，人们在小桥流水中徜徉。石涛沐浴在牛毛细雨中，呼吸均匀，心清气爽时自然画得通透。弯弯曲曲的山路就像他的人生跌宕起伏，但风景独特而不寻常。他也像一棵咬悬崖的松树，在逆境中也能疯狂生长。
▲石涛潇潇松涛，上海博物馆
期待被欣赏，上升到巅峰。出家不应该世俗，但是石涛很豁达。他在以另一种方式起起落落，坚持我的原则，坚持我的规律，与时俱进。
踌躇满志，自以为一步登天的石涛失意，得不到重用，只得在城外穷困度日。此时他的作品失望于他的雄心壮志难酬，那种难以名状的落差促成了大型巨作张的《搜遍奇峰并稿》。他不再吝惜笔墨，翻山越岭，老老实实地诉说自己无处施展的困惑。远处山脊上的长城朦朦胧胧，他尽力表达自己的所知所想。
▲石涛寻奇峰，草拟北京故宫博物院。
康熙帝画南巡时，从千里之外邀请王益，不问他在不在北京。听了这话，石涛不再不耐烦了。他不知道自己比别人差在哪里。望月，虽然不会把王石古比作一条沟，但是石涛身上有一种不平凡的东西。为什么不喜欢？“北漂”这个职业让他做了很多却没有达到目的。讨好和奉承完全没有意义，内心的巨大落差促使他决定南返。祸不单行。路上船翻了，字画书籍全毁，以保命。
石涛带着失落回到了扬州。他成了道士，而不是和尚。他不再与达官贵人交朋友。五十一岁时，他拍了一部《大涤》，洗去了尘埃的诱惑。他以卖画为生，无欲无求。
纵观石涛晚年的画作，如《墨荷图轴》、《梅竹图》等，发现他是一位职业画家，舒展神韵，沉迷笔墨，从容渲染，速写，细腻演绎，说话得心应手。
▲石河图中轴线北京故宫
「法沃派的傲慢」
石涛书画多样，祖上不重男轻女，章法不循规蹈矩。他们都被他的心所接受。只是“拿来”古法不是这样的。他只照猫画虎，甘于老的要领都丢了。他评论说:“某家的这点笔墨，这点法学派，还是瞎子给瞎子看，丑女给丑女评。”画山水需要生活，不仅仅是循规蹈矩，而是用同理心总结道学。“师从坤”的原则，山水的品质，“一画”的方法贯穿艺术，也反映生活。
文人称赞古人作画，尤其是元四家，这在当时是绝对正确的做法，但石涛偏爱元画:“某笔好，某笔坏！”石涛，原本是旧朝主流，清廷“不正”，所以要求他的画“不正”，尊重“我道”。
足够的自我认同，不囿于古制和历史，这种寻古不沉湎于古的理想，是一种退而求其次的智慧。
▲石涛潮汐图
善变的自己
人生理想的实现总是那么奢侈，或知难而退，或一往无前；如果你选择灵活和退缩，你可以最大限度地实现自我价值。
石涛从出家到避世，到求成就，再到修心求道的自我救赎，不断定位自己，做最符合自己内心的独白。这种由外而内的追求转变，以及他的自我专注，或许也是现在人的一种选择。
外部不成功，内部绝不妥协。而不是去寻求现实和社会，会为了救赎而寻求自己内心的超脱和灵魂的解放。坚不可摧的意志从来都是浪漫的人的专属。抓笔不抓刀也成了最好的表达。
文人画不仅更新了审美，也带来了文人的清高与飘逸。放弃那些在物质上得不到满足的追求，转而修行道，并不是浪费生命。希望在这个纷繁复杂的世界里，我们都能从外物中得道，从内物中得道。
▲石涛冷泉云深图(局部)
独自一人，如果我们无法撼动那些不如意，保持独立的自我心灵，不求殉道，但求不被感染，守住自己生命中最纯粹的净土，回归现实和当下。
今天问南北宗？我活着？和我住在一起？一时间，我笑着说，我用我自己的方法。