1周，粉丝狂涨500万，3个月，粉丝突破2000万……短视频的发展让更多普通人走入大众的视野。
他们有时仅凭借一句话、一个段子、一个舞蹈就能迅速走红，成为现象级网红。
但互联网更新换代之快，爆红之后有些红人很快遭到淘汰、被观众遗忘，有些却借势迅速形成内容IP化。那些留下来的短视频博主，他们身上的标签已经不只是一夜爆红，更多的是对时代环境、内容创作的思考。
中国新闻周刊有意思TV以「爆红的背面」为主题，拍摄了在抖音上有着3000万粉丝的“多余和毛毛姐”、1400万粉丝的“仙女酵母”。他们爆红背后的故事，预示着一些变化正在这个时代发生。
点开观看视频《爆红的背面》
视频加载中...
一夜爆红靠爆款
很难想象一个人的一年，可以“塞”进这么多事。
2018年初，26岁的贵州男生余兆和，从工作了三年的报社离职，开始四处旅行。间隙，他会在抖音上发些自己游记、唱歌的短视频。
接下来的一年时间，他成功转型为“毛毛姐”，签约北京的一家网红经济公司，发布了近200条视频，粉丝暴涨至3000万，并创造了抖音一周涨粉250万的纪录。
△ 毛毛姐
有了流量，各种合作开始不断找上门来。他亮相戛纳电影节红毯，作为选手参与东方卫视的《笑傲江湖》；帮京东卖手机，和支付宝合作抽全球锦鲤，平均每月接5、6条广告。今年春节，他给妈妈买了套房子。
他有点无奈地说，现在连酒吧都不能去了，因为有一次他让“现场堵住了”。但更多的时候，是根本就没时间去，因为要北京贵州两地飞。
这一年，用余兆和自己的话来说，是人生中变化最大、最特别的一年。而他从默默无闻到成为抖音现象级、头部红人，过程有点像“被金蛋砸中”。
2018年10月22日，他发布了一条《城里人和我们蹦迪的不同》的视频，里面他扮演的“毛毛姐”一句“好嗨哦，感觉人生已经达到了巅峰”，迅速引来一大波网友的模仿，其中不乏杨紫、迪丽热巴等明星。一直到现在，这句话仍然是网络上炙手可热的“梗”。
这条视频最终收获了250万个点赞，这让余兆和坚定了要把“毛毛姐”系列视频做下去的决心。担心“毛毛姐”的形象过于夸张，他又设置了“多余”的形象，一人分饰两角，一男一女，一正一邪。
“这两个人就像我性格中的两面，”余兆和说，他把自己的性格中火辣和沉闷的一面单独拿出来，无限放大后就是现在心直口快、疯闹的毛毛姐和安静理性的多余。
“多余和毛毛姐”的爆红，可以说是完美诠释了在短视频领域的一条主要定律：
爆款是新人上位的不二法则。
“仙女酵母”的走红也同样如此。
研究生毕业前，“仙女酵母”帮一家美瞳公司拍摄广告，效果不错，对方邀请她加入成为一个短视频博主。当时摆在她面前的选择是进高校工作或继续读博，但她最终决定给自己半年时间，看看自己是否适合短视频行业。
△ 仙女酵母
在成为举止优雅、脑回路奇特的“三届接线员”之前，酵母还不是仙女。早期团队曾尝试过情感话题、音乐MV两类短视频，但粉丝卡在20万后进入了瓶颈。
“可能因为人设模糊，内容风格也比较摇摆。抖音上类似内容太多了，这条路很难走。”“仙女酵母”回忆。
之后团队对该账号从人设定位、服装场景到内容节奏等方面，进行了重大改版。
主角人设变成了一个有点做作又不失可爱的仙女，住在一个神秘的城堡，负责接听人间电话。她穿着复古华丽，场景和道具也很精致，接电话时看似云淡风轻，随口说出的“大实话”却毒舌戳心。
在发布了几个新内容后，“仙女酵母”人气飙升。随后一条作品的点赞量达到前所未有的两百万量级，粉丝也在当天突破百万。那条爆款视频只有四句对话：
打电话者：酵母，我想养条龙。
仙女酵母：你最好现实一点。
打电话者：我想要个男朋友。
仙女酵母：龙要什么颜色？
△ “仙女酵母”爆红作品《我想养条龙》
这个爆款让“仙女酵母”确定了日后的发展方向：魔幻的故事背景、人设鲜明的主角以及情感答疑的毒鸡汤。
观察“毛毛姐”和“仙女酵母”的走红，除了爆款，都有一个共同点：高辨识度。在千篇一律的网红脸中，“毛毛姐”一头标志性的橘红色假发，浓浓乡村风格的穿搭，“贵普”和夸张魔性的笑声，以及反串、一人分饰两角，让观众形成了稳定而清晰的记忆点。
“仙女酵母”固定的打电话场景，精致复古的装扮，以及傲娇毒舌的金句，同样在持续不断地对观众重复、深化，使其印象深刻。
但并不是有爆款、有辨识度，就能永久地轻松收割流量红利。
如果说一夜爆红多少有点运气的成分，那在爆红之后还能够持续产出优质的内容保持关注度，可以说是摆在每个内容创作者面前的问题。
如何在大浪淘沙中留下
粉丝突破3000万后，“毛毛姐”却显得有些焦虑：“3000万是一个坎儿，现在粉丝增长没以前快了，也有粉丝留言最近的视频都没那么好笑了。”
改版三个月后，“仙女酵母”遇到第二次瓶颈期。负面声音渐涌，有网友认为酵母的梗很老，又没什么演技，还有人说酵母每天只会坐着接电话……“我们也会思考固定化的场景带来的审美疲劳，以及一直翻拍一些老梗，梗总会被用完的，会有一个在创作上跳不出的感觉。”“仙女酵母”说。
对内容创作者来说，一个没有办法避免的魔咒就是遭遇瓶颈期。平台同质化的内容越来越多，用户变得越来越挑剔，不容易被取悦。
“毛毛姐”坦言，有时候“想梗会想到夜里睡不着”。从小由母亲带大的他，更懂得关心和观察周边女生，这是他汲取灵感的来源：女生失恋的表现、女生购物心理、恋爱见家长……这意味着他要不停地去琢磨女生那些隐秘的小心思。
△ “多余和毛毛姐”作品《如何成为夜场女王》
一直都有梗已经不是件容易的事，还要通过“毛毛姐”的肢体语言形象生动地表现出来。不是专业出身的他，有时一个不到一分钟一拍就是一天，“拍到自己看了都笑为止。”
为了在表演上有所突破，“毛毛姐”开始找老师上专业的表演课，还给自己设定了长远的目标：成为一名喜剧演员。他陆续参加一些电视表演比赛，试图突破短视频创作，走向更大的舞台。
“仙女酵母”团队总结其他账号转型经验，迅速进行了第二次改版尝试。目前“仙女酵母”和其他几个账号共同组成了名为“童话镇”的内容矩阵，统一用欧洲古典风格做故事背景，创作新时代童话故事。
“这样一来，能创作的内容就多了，可以是我和闺蜜的日常，可以是复古穿搭，就不局限于坐着接电话了。”“仙女酵母”说。
△ 仙女酵母近期童话矩阵作品
这次改版为仙女酵母带来的商业价值不容小觑，但她认为目前最困难的是如何做到商业和内容之间的平衡，“整个团队经常为了广告如何柔性植入剧情想破脑袋，但甲方有甲方的要求。粉丝如果反映‘又打广告’，看到这样的评论我们也很焦虑。”
“毛毛姐”认为广告是基于内容的，过度频繁的广告会损害粉丝黏性：“一个月我最多接五六条广告。这个东西要细水才能长流，你内容不做好，全去接广告了，这一波过了，你就真的过了。”
两人对商业与内容的思考，都是基于目前国内的网络环境：网红数量呈爆炸式增长并早已达到饱和状态，网友对网红的“抵抗力”也越来越强。
△ 毛毛姐用火锅底料给“口红一哥”李佳琦画口红
“担心自己有一天会不红了吗？”记者问。
“有焦虑，前段时间状态特别不好，一有时间我就把自己关在房间里，我觉得我需要一个过渡期来重建我新生活的秩序，”“仙女酵母”说，“也许做短视频只是我目前的工作，未来我还是想看看自己还有哪些可能性，不局限于短视频这一件事上。”
“就算有一天大家觉得不好看了，不想关注了，那我这段时间的使命就完成了。我在一个时期，给大家带来了那么多欢乐。很多人可能几十年也没有那么多人会认识他，我已经很幸运了。”毛毛姐说。
文：田纳西 李胜男