In March 2022, Xu Liping was elected as the 2021 "Great Country Craftsman of the Year".航天四院7416厂组长,再次走入公众视野。
固体火箭发动机是导弹的心脏。充填铸造而成的发动机“固粒”表面需要用刀整形,复杂的粉末表面结构在运转过程中刀容易与外壳发生摩擦。因此,人们称此为刀尖上的舞蹈。
徐丽萍能在这把“刀尖”上跳得风生水起,已经34年了。
从“下马”到“一触即发”
1987年,许丽萍从技校毕业,来到了整形外科岗位。大师道:“这个姿势看似简单,其实很危险,他手中的刀,关乎所有人的性命!”
接着,师傅把他带到一块空地上,用导火索点燃了一小包废药,只听“砰”的一声,白光一闪,气浪滚烫,浓烟升腾。吓了一跳的许丽萍立刻明白了师父的意思。
固体推进剂结构紧凑且极其坚韧,必须用极其锋利的刀具切割。切割时,不仅要防止火花接触外壳,而且切得不能多也不能少。这需要仔细的静止和难以形容的触感。
许丽萍从最基本的磨刀、拿刀、推刀、铲药、整平开始,反复练习切、切、铲的每一个基本动作。师父不断提醒:“刀削要细,用力要均匀;心要沉着冷静,不能浮躁。”
不记得练了多久才不得不进入实操。我不记得自己花了多长时间。总之,技艺无止境,许丽萍逐渐体会到细微的触感,练就了对刀法精准的肌肉记忆。
1989年秋,一台即将进行试验的国家重点机型发动机出现大面积脱胶,面临报废。这是该所自成立以来研制的最大发动机。专家组决定:成立突击队,就地挖药,勘查修复。许丽萍是他们中最小的一个。
为了挖掘和修理,需要钻入发动机内部。左右经营。许立平站在机口处,看着那黑色的核心孔洞和周围的星角,感觉就像是一头巨兽张开了嘴巴,露出了利齿,压力莫名。
毒品挖掘工作开始了。队员们轮流钻入岩芯孔,冒着浓烈的刺鼻气味,半躺半跪,每名队员一次最多工作十分钟,挖出四五克……就这样,连续两个多月,蚂蚁啃骨头,修复病灶。
如同淬了钢一般,经过这次救援,许立平仿佛有了大国工匠的从容。后来,他又练就了“一触即准”:整形手术的准确度,不用测量,摸一摸就知道。
绝技无止境
在火药上用刀的危险性可想而知。多年来,安全靠的是所有工匠的细心,但谁又能保证永远不发生意外呢?
“如果人和运营分开就好了。”这个念头在许丽萍的脑海里盘旋了很久。直到数字化技术成熟,他提出了远程数控整形的想法。
最终,该公司推出了一台 CNC 成型机。如何与药面实现无缝贴合,成为新的绊脚石。 “整形机要用‘机器语言’来指挥,但我们团队从来没有学过数控技术,而且药面都是复杂的组合形状,棱角分明更是千奇百怪……这太难了”
作为组长,许丽萍只能带头学习。将近40岁的他,严肃得像个小学生。白天蹲在塑胶机旁测量琢磨,晚上钻研专业技能、画画、计算……两个多月后,他就能把参数写出来, special profile 特殊刀具设计。
真刀真枪验证当天,队员们早早来到车间准备:发动机安装到位、刀具装夹到位、程序输入三检……当现场指挥员一声“启动”,只见工具在旋转,小车牵引的药条划出优美的弧线。十分钟后,整形就完成了。工人们屏住呼吸,欢呼雀跃。一直盯着屏幕发呆的许丽萍松开了紧握的双手,汗水滴落。
此后,在许立平的带领下,团队先后实现了数十款引擎CNC整形技术的应用,实现了80%以上的模型具备远程CNC整形能力,全面提升了后期作业的安全性,加工周期缩短为原来的三分之一。
与此同时,许丽萍还带领团队设计、制造和改进了30多种刀具,其中一种被命名为“丽萍刀”。
一树不成泉
一木难成林,众弟子深有体会。杜鹏拜师期间,基本功练了好几个月,但师傅说得最多的是:“不行,从头再来!”等他终于实践出来时,师傅狠狠地揍了他一顿:“你这是干什么活儿,会给下一道工序留下麻烦和安全隐患。”
周末,许立平请了几个徒弟到他家,吃喝玩乐,谈天说地。杜鹏愣了愣,这还是班里的高手吗?工人们聊着聊着,抱怨师傅的不人道,但最后都说:“我们天天在炸药堆里,严格管控才是仁慈。”一句话,开悟。
有空的时候,徐力通常会带大家玩一种“挑战游戏”——谁随意报出多少,然后分头去铲药,看谁能拿到与报出的药量最接近的药。渐渐地,大家掌握了窍门;他组织大家进行调研,某款机型通过率从65%提高到93%以上;他带领团队共同研究改进,完成了刀具、工装、编程等技术创新30余项……
目前,29名队员中,国家特级技师1人,高级技师3人,技师13人。他们中的许多人已成为团队领导者。他们所在的团队组成了航天“金牌团队”和陕西省“工人先锋号”。